El bando humano no es para nada pasivo. Inventa y lo hace con un poder que impresiona, pero ha de cuidarse de regalos envenedados y tomar la iniciativa.

Estaba sentado en un banco corrido, algo parecido a unos vestuarios. Éramos una hilera de gente. Una voz marcial dio la orden:

- Pónganles la corona de …

Tenía nombre propio, tal vez el de su inventor, pero no lo recuerdo. Era un objeto que se clavaba en la cabeza provocando un estado de obnubilación que hacía imposible cualquier actividad consciente y cualquier pensamiento o sentimiento coherente. No sé cómo pero nos librábamos de que nos la implantaran, al menos eso creí yo.

Una mañana estábamos desbrozando un parque de pinos descuidado, donde habían crecido largas hierbas. Todo estaba en condiciones de semiabandono. Éramos un grupo de unos diez y ve vestíamos con un mono de uniforme. La gente tenía rasgos orientales, era un tiempo futuro a éste y la ciudad la misma en la que vivo, pero la sociedad se había vuelto más agrícola, la economía era más de subsistencia. Sobrevivíamos en calles desérticas, transitadas esporádicamente por otros como nosotros que vagaban por las calles sin voluntad, como los zombis haitianos.

Se nos acercaron dos seres de facciones humanas con un uniforme distinto, más tradicional, tal vez de tipo samurai. Si fijaban su atención en ti podían ver tus pensamientos y cuando descubrían una mente consciente la destruían. Imponiendo su mirada te enloquecían convirtiéndote en un ser pasivo y dócil, una mezcla entre un zombi y un lobotomizado. Ante su presencia tenías que dejar de pensar. Era algo así como desmembrar tus pensamientos hasta dejar una especie de masa amorfa y seguir con el trabajo. Lo hice y era muy desagradable. Es importante destacar que ese estado de la mente no tiene nada que ver con el vacío de los pensamientos de la meditación o la aniquilación del ego de la iluminación. Era más bien lo contrario: rechazar la sustancia de la mente para dejar sólo la cáscara, eliminar la melodía prestando toda la atención al ruido. Alcanzar ese estado provocaba mucha angustia. Lo hicimos y los comisarios pasaron de largo.

Luego descansábamos en mi casa, la misma en la que vivo, en ella convivíamos hacinados una docena de personas o así. Yo ocupaba la misma habitación en la que duermo. Me despertaba con la sensación de que algo malo estaba ocurriendo en la casa de los vecinos. Sigilosamente, fui a ver lo que ocurría, con intención de ayudarles.

La puerta de entrada, como era habitual en el mundo de este sueño, estaba abierta. En el salón dormitaban dos o tres vecinas muy jóvenes y les tenía cariño, me provocaban ternura paternal, como suele ocurrirme con los chicos a los que atiendo en mi trabajo. Seguí mi camino sin que ellas apenas repararan en mí.

Del dormitorio salía el llanto de un niño. Abrí la puerta despacio y distinguí en la oscuridad del cuarto lo que me pareció una mujer meciéndose. No se veía su rostro porque estaba inclinada hacia delante, cubriendo tres bebés que parecía tener en brazos.

Enderezó su espalda despacio mientras uno de los bebés se agitaba bruscamente. Me di cuenta que no era un niño sino la cabeza de un apéndice del mismo ser que ahora que alzaba su rostro podía distinguir en su totalidad aunque confusamente, pues ella, aun sin levantarse de la silla, me estaba viendo, me miraba de tal forma que no pude percibir con detalle más allá de su rostro de demonio.

Tenía el cuerpo en efecto de mujer, pero estaba dotada de tres penes monstruosos, que en lugar de glande tenían el tronco y la cabeza de un bebé con la frente muy prominente. Sujetaba a uno del tronco y con éste golpeaba a los otros dos, mientras me miraba como una serpiente a un ratón con unos ojos desorbitados que expresaban, a parte de turbadora locura y extrema rabia, curiosidad al ver mi mente intacta y cierto escándalo, como si fuera inadmisible que se hubiera colado en ese cuarto alguien que mantuviera su cordura.

Yo, aterrorizado, desordenaba mis pensamientos, los hacía cachos pequeños y los dejaba pulular movidos por el terror, repitiéndome a mí mismo “deja de pensar” “deja de pensar”, hasta que hasta esa frase desapareció de mi mente, quedando sólo una angustia desoladora.

No sé como anduve hacia atrás hasta salir aterrorizado del cuarto, salí apenado por los habitantes de ese piso, con la certeza de que ellos no lo sabían pero estaban condenados y nada se podía hacer. Entré a mi casa con idea de despertar a todos y escapar.

En ese momento desperté, un poco apenado por no haber tenido el valor de enfrentarme a ese demonio y preguntándome si en efecto me habían puesto al inicio del sueño la corona.

Tengo idea de que esos seres ejercían su poder provocando la fuga de pánico en sus víctimas y que lo que creía en el sueño que era escapar era el efecto de su hechizo. También siento cierta culpabilidad hacia los más jóvenes, los vecinos, por abandonarlos y sólo poder ayudar a los míos en una huída dudosa, tal vez fruto del miedo que el poder ha sembrado en mí. Y sobre todas esas impresiones está el amargo recuerdo de esa terrible sensación de demencia.

Yo grité y no pude articular palabra. Señalando al director de esa orquesta grotesca.
Que marcaba el compás de un ritmo mimético. Era un ser de espejos compuestos, como los ojos de una mosca. Si le ves, él te ve mil veces.
Tan aterrorizado estaba yo que no pudo salir de mí más que 1 grito
en el que se descomponían 2 gritos
y así una sucesión de miedos cadavéricos. Hasta convertirme en mera expresión desalmada.

Y me doy cuenta que no estoy fuera.
Que estoy dentro. En un coro histérico que señala y grita. Según una escala que crece con cada darse cuenta. Hasta caer en el terror de esta sinfonía patética.
Y el ridículo de haberme enredado en la maraña trasforma mi grito en un susurro, que es el siguiente son de la melodía.

Y entonces te veo, en medio de la batalla. Señalando la salida, y todos menos yo fingen no escucharte. Sabes que mantendrían la farsa hasta hacer tu grito sordo para no tener que oírlo. Y quisiera protegerte de las máscaras del miedo tras las que se mienten los músicos que olvidaron su cara, mientras deslizan el arco de sus entrañas sobre la niebla, interpretando una introducción al Cuarenta Mil Movimiento de la “Historia”.

Gritas: “¡basta!”
Y la sinfonía intenta rodearte. Tú siempre has sido la persona de la multitud que al fin grita:

“¡Basta!”
Y la multitud te rodea tratando taparte la boca.

“¡Basta!” Y sube el volumen del chirrido para hacerte daño y que cantes en el coro de la desesperanza.

Quisiera protegerte de la terrorífica música, del insoportable zumbido que hacen las alas de los ángeles cuando caen. Del mal, sí, del Mal. Y me doy cuenta que sigo coreando la música patética. Que tu molestia es la del jinete que espera. Que tu grito no es un lamento, es una llamada a la guerra.

Algo hay que hacer pero ¿qué?

Todos se asustan cuando los titulares anuncian la miseria. Se escucha el resonar de sus cascos, imaginamos la guadaña. Dicen que no hay futuro, que no hay futuro, que no hay futuro,… que viene la miseria. Se escuchan los lloros de los hijos que no hemos tenido, lloran de hambre y nosotros ¿de qué lloramos nosotros? De miedo.

Pero lo que viene no es la miseria, en todo caso, la pobreza, pero la miseria ya estaba aquí, bien instalada, pudriendo los corazones de la gente con cada falsa decisión. La sensación ante la amenaza que nos ronda no es de desposesión, ni siquiera de desilusión. Es una toma de conciencia de nuestra miseria, de nuestra condición de vendidos. Vendidos por nuestros padres: desposeídos, hijos de desposeídos. No nos quitan algo nuestro, sólo nos apartan el hueso de la boca. Y eso da rabia. No es furia siquiera, es pánico por no saber qué hará el amo. Cuando éste saca el palo es más difícil engañarse a uno mismo que cuando saca el hueso. Y es muy frustrante saberse un desgraciado sometido a la arbitrariedad de unas fuerzas que no conoce. Uno se siente indefenso. El amo ha apartado el hueso para esgrimir el palo. ¿A qué nuevo redil nos dirige? Ese es el miedo. Deificado el poder, sus designios son como el destino.

Se respira el desasosiego. Ahora se hace evidente, más que nunca, que la mansedumbre no es suficiente para evitar el castigo. Aprovechar el paro para formarse en espera de retomar la senda del trabajador cualificado se ha convertido en un ritual inútil porque el estado del bienestar ha muerto y su medicina ya no funciona. Llevamos mucho tiempo con las anteojeras puestas. Convertidos en mansos por siglos de selección artificial del más sumiso. Cada generación mata a la siguiente con su inercia, sacrificando a sus hijos al dios que toca. Los futuros padres esperan con verdadera desesperación ser instruidos sobre los rituales que inculcar a su prole, y no reciben respuesta.

El artificio que retrataba el devenir de la humanidad con el traje del progreso, la necesidad, y el consenso, el hechizo que conseguía que el esclavo condenado por la falta de alternativa se sometiera a la robotización con tal no caer en la desesperación de sentirse animal de granja, ha perdido calidad. Los robots no son felices, nunca lo fueron, pero ahora no pueden fingir que lo son. Las justificaciones que excusaban su devenir, las falacias que justificaban su cobardía, las explicaciones paralelas que daban sentido a una vida sin sentido ya no cubren como antes el grito de fondo que siempre resuena en quien tiene el valor de pararse a escuchar. Ahora la cabeza del obrero decapitado, repite desesperadamente que al Dinero no le conviene que no podamos consumir y que la pobreza no genera progreso. Se llega a acusar, fantaseando con una era dorada, una especie de utopía fordiana de consumo a raudales, de haber vivido por encima de sus posibilidades. Ruega que se le dictamine sentencia, quiere saber qué tiene que pagar para volver al sueño y acabar con la incertidumbre. Mientras, su cuerpo sin cabeza corre desesperado sin saber qué hacer.

El Reich del control por el deseo, de la gestión de angustia, de la soledad, está hecho para durar mil años. Los deprimidos, los adictos, los dementes podrían seguir llenando las consultas de los médicos, caros o baratos según su nivel adquisitivo. Los triunfadores podrían seguir muriendo en accidentes de coche, o en habitaciones de hospital con cuarto de invitados. Los acomodados podrían seguir esclavizándose para pagarse un guetto con hilo musical o para ir a morir a un asilo decente. Los demás, la inmensa mayoría, podría haber seguido esforzándose para conseguir lo deseable, para cumplir con lo que se espera de ellos. Había una pastilla para cada uno. Una mentira para cada día. Un hambre sin colmo, una desazón sin consuelo. Pero parece que han decidido que no hace falta tanto empeño. Que estamos lo bastante domesticados para retirar el hueso. Con una generación endeudada no hace falta el consumismo: puede sustituirse a El Corte Inglés por el todo a cien y la Guía Michelín por las ofertas por Internet. El mundo es grande así que ¿por qué no bajarnos de categoría de AAA+ a “Tercer Mundo”. ¿Hay alguna diferencia fundamental entre un informático hindú y uno español? Los que nos gobiernan siguen la senda de la asociación, ahora seguimos la sombra del hueso. Economizan gastos que se han vuelto superfluos y la comodidad para aplacar a las masas ya no es necesaria. La represión sin redistribución de la riqueza se ha vuelto rentable. Han llegado a la conclusión de que nuestra generación aquí puede ser gobernada sin terrones de azúcar.

Si esa inercia continúa nos tocará sobrevivir entre las ruinas de los juguetes con que sometieron a nuestros padres. Quien quiera seguir engañándose lo hará viviendo una parodia de una parodia. Su nivel de patetismo aumentará, su impostura será mayor. Se le exigirá más por menos. El mundo será más ingrato para el que aspire a ser un ciudadano integrado. Tal vez no sea más grato para el que no pretenda eso, pero se abre más la senda que te saca de la rueda.

Llegó la hora de que se asilvestre el ganado. Es el momento de la inutilidad, de la incombustibilidad, del no servir. El perro no es nadie sin el amo pero el amo no es nadie sin el perro. Podremos quemar las basuras del sistema pero si sólo somos una réplica de él, nuestra revolución sólo habrá sido su reciclaje. Estamos en un terreno escurridizo y tenemos que buscar como un zahorí lo que resuene en nuestro corazón para avivar con ello el fuego de nuestro espíritu. Y después, con ese fuego, hemos de arrasar lo que está muerto. De esas cenizas rebrotará la humanidad, que nunca había desaparecido, por mucho que la hubieran podado, sus raíces son más profundas que la historia que nos han enseñado. No será la primera vez que un imperio que se pretende eterno cae en el olvido.

Pero por el simple hecho de ladrar un perro no es un lobo, ni siquiera por morder. Un lobo no necesita al amo. El camino para recuperar nuestra libertad pasa por poder verla. Asilvestrarse, hacerse el muerto, el atado, ladrando cuando quiera, comiendo basura si es necesario, alguna presa si las condiciones le son favorables, sabiendo que podemos ser lobos aunque vivamos como perros porque no nos dejan. Rehaciendo manadas, despreciando al poder en lugar de mistificándolo, huyendo hacia adentro de uno y de los suyos para volver, cada vez, más conscientes y dueños de nosotros mismos.

“Un Macguffin (también MacGuffin, McGuffin o Maguffin) es un elemento de suspense que hace que los personajes avancen en la trama, pero que no tiene mayor relevancia en la trama en sí. MacGuffin es una expresión acuñada por Alfred Hitchcock y que designa a una excusa argumental que motiva a los personajes y al desarrollo de una historia, y que en realidad carece de relevancia por sí misma.”

¿Y si la vida moderna fuera un McGuffin, una simple excusa argumental sin relevancia que motiva a los personajes en el desarrollo de la historia y que en realidad carece de sentido por sí misma?

Al final, el McGuffin cae desvelando su papel auxiliar y la verdadera trama recupera la atención perdida. ¿Sirvió el artificio como impulso a que los personajes hicieran una gran historia? ¿O en cambio, el espectador observó aterrado que la historia estaba vacía y su tiempo perdido?

El gigante era tuerto
y en la cuenca de su ojo
habitaba una serpiente.
Se miró en el espejo,
de rayo, de fuego
de hielo derretido.
¿Quién preguntaba?
¿Era la serpiente?
¿Era el gigante?
¿Era el espejo?

También se tiende a asumir un papel pasivo, a hablar en abstracto del sistema, como si no pudiéramos hacer nada, como si fuera cuestión de fe y diera lo mismo lo que pensáramos al respecto, como si no pudiéramos experimentar con nuestras vidas y como si nuestro entendimiento del medio social no pudiera cambiar nuestra existencia más que a la hora de lo que sentimos acerca de nuestro papel en el mundo y de las fuerzas que nos rigen inexorablemente.

Si pensamos el dinero como una relación social intermediaria entre nosotros y la realidad y no como un dios al que todos sirven sin más, descubrimos nuevos mecanismos que podremos modificar, y al hacerlo no sólo decidiremos la validez de la nueva perspectiva, también podremos cambiar nuestra propia vida y su efecto sobre la de los demás.

Nuestra forma de asir el mundo es simbólica. Conforme el sistema “capitalista” evoluciona, la mercancía se hace más significativa, tergiversando o sustituyendo los símbolos de nuestra cultura tradicional con su lógica. El dinero se puede entender como símbolo de estatus y seguridad en sí mismo, también es una moneda de cambio entre símbolos, unidad de medida de su “valor”. El dinero es el equivalente a la cantidad en el reino simbólico del capitalismo, donde la cantidad ha adquirido una especie de valor absoluto. Por eso rige la vida de tanta gente, porque ésta no tiene vida simbólica más allá del ecosistema de significados mediado por el dinero.

II

Escapología de la vida cotidiana

Este capítulo nos enseña a distinguir los espejos del laberinto y nos sugiere formas de hacerse pasar por una imagen.

La gente marcha a Oriente como si hacer turismo fuera necesario para encontrar la autenticidad: tienen el ojo del espíritu hipermétrope, conforme se acercan al objeto de su deseo éste se aleja. Cultivan una imagen de sí mismos hinchando su ego con experiencias falsas. Es un ejemplo concreto de un mecanismo que actúa en todas las facetas de la vida –aquí bajo el nombre de realización personal- pero que no es otra cosa que alienación, es decir, el proceso de extirpar el alma propia de la propia vida, y tratar de mandarla muy lejos en el espacio y/o en el tiempo.

Se le podría llamar también zombificación, metáfora que nos ayudará a entender el proceso, en realidad sencillo, de matarnos en vida, convertirnos en cosa y que acabemos asaltando a cualquier transeúnte contándole cosas que no importan a nadie, ni a nosotros mismos. El proceso es todo un arte: primero, se somete el individuo al exterminio de su ser acosándolo a base de mentiras, carencias y arbitrariedad. Luego, cuando la voluntad ha sido sometida a la pasividad a base de soledad, se pasa a la formación y el cultivo de una imagen, un alter ego hipócrita ante el que, una vez formado en la mente del individuo aislado, se le responde –ya sean los padres, los amigos, las parejas…- como el ya zombificado quisiera que se le respondiera a él, es decir, se le somete a un simulacro de satisfacción. Lo importante es que el sujeto viva en paralelo una vida esquizoide, en el que su sombra le sustituye, sobre todo para la vida social. Su imagen acaba follando por él y nunca abre su corazón no venga un perro malo y se lo lleve. Cuando se cae en el hechizo de vivir a través de una imagen, se abandona la sinceridad, la espontaneidad, el valor y el mismo disfrute, pues la imagen no siente. Qué decir tiene del sentido común, el de la justicia, la dignidad y la razón. El siguiente paso es alimentar esa carencia para que el zombi, queriendo llenar su hambre de ser, siga cultivando su imagen, esforzándose en que ésta viva lo que el zombi, cada vez más apocado y feo, se ve incapaz de vivir por sí mismo. Ese ser patético suele ocupar su tiempo en cosas que no importan a nadie como ver la tele, apuntarse a aquagym o, mi favorita: amortizar una hipoteca para luego hipotecarse de nuevo en un piso más caro y alquilar el primer piso para pagar la hipoteca del segundo, para luego irse al Nepal a cultivar el espíritu y montar algo tosco y artesanal [1].

La ciudad está llena de zombis con hambre crónica de que alguien les diga lo que tienen que hacer. Creen que sólo tienen su simulacro de vida y ver a una persona sin infectar les enfurece y les invita a la persecución, no por lo sabroso de su cerebro [2], sino porque su mera existencia los saca de la categoría de humanos y les recuerda su cobardía fundamental, cosa que provoca la ira feroz de los zombis. Sin personas, los zombis pueden hacer cola en el metro sin acritud [3].

Ese paisaje patético puede resultar un poco deprimente, pero es en verdad muy divertido. Para divertirse dominando el mundo uno ha de aprender a desatarse y atar a otros. Y para eso es necesario dominar la guerra teatral a través de imágenes. Porque hoy por hoy, el ecosistema en que se mueve la gente es artificial y está hecho fundamentalmente, de basura y sus imágenes asociadas.

Si el emperador está desnudo, el siervo está cubierto de mierda: se mira al espejo y adorna su ego con abalorios que no son más que baba postmoderna. Hay un código de abalorios que rige el flujo energético de los siervos. Si los esquimales distinguen decenas de tonos de blanco, los ciudadanos distinguen centenares de tonos de mierda, mierda de la que pueden acabar siendo poco más que contenedores transparentes o blísters [4].

Los objetos no importan tanto como lo que simbolizan, y esa relación esencial es la que el sistema se ha ocupado de tergiversar para provocar una asociación. Los objetos que se dicen de consumo son objetos de uso simbólico que poco a poco tienen menos de objeto y más de forma, de significado. El modelo de control perfecto tal vez sea el juego de rol de ordenador en que el jugador se mueve por las opciones que le dan, pero no se puede salir de la pantalla. Obtiene nuevos accesorios para su personaje y sigue adelante en la narrativa del juego. El asiento del jugador está dotado de unos pedales y se le obliga a empeñar su esfuerzo real y pedalear fuerte si quiere obtener los premios y evitar los castigos imaginarios del juego. Se consigue ocupar su tiempo y obtener su energía.

Por mucho que se llegue a identificar un jugador con un personaje estandarizado, notará un vacío interior y unas necesidades humanas que el juego aprovechará, haciéndole perseguir sus análogos simbólicos en la pantalla, eso sí, para el personaje, no para el jugador. Este es el modelo. Conocerlo nos puede ayudar a movernos en él.

Aquí su nuevo disco y sus sesiones en Daytrotter.